我的人生信条很简单，就是期盼国家昌盛，人民安宁，而我能成为一名优秀的医生。我最显著的特点是喜欢探究事物的根本原因，常问“为什么”。

儿时，面对五彩斑斓的花朵，我总是不解为何它们会呈现出如此多样的色彩，这个问题曾让我深思。阅读、提问、思考，这些都是至关重要的过程，对任何事情都应追根究底，不放过任何疑问。

我的祖父王西星是一位成功的商人，在他离世时，我的父亲年仅10岁。祖母悉心抚养了父亲和叔叔，之后又承担起抚养几位孙辈的重任。我于1924年出生，家住当时上海法租界的高安路。我接受的是教会学校的法式教育，小学就读于萨坡赛小学（现上海市黄浦区卢湾一中心小学），随后进入震旦大学附属中学（现上海市向明中学），并在震旦大学医学院（现上海交通大学医学院）深造。毕业后，我进入广慈医院（现瑞金医院）工作。

我的家庭深受中国传统教育理念的影响。我们兄弟五人的名字，合起来便是“仁义礼智信”，而我作为老二，名字是振义。祖父慷慨地将大量财产捐献给“万国董事会”，用于支持中国红十字会的成立，并且还资助了上海医疗队前往支援武昌起义，执行战场救护任务。我的父母也乐于助人，他们认为过度的奢侈是一种浪费。一旦我们有浪费的行为，他们便会质问：“你们有没有想到那些无家可归、身处困境的人们？”

父亲毕生的心愿就是培养好家中的八个孩子，让他们都能接受高等教育，为国家效力。我的几位兄弟都选择了理工科领域。例如，我的五弟王振信，被誉为“上海地铁之父”，为上海地铁的设计和建设做出了重要贡献。小时候，每周的餐桌旁，父亲都会检查我们八个孩子的学业进展，审阅成绩单，对表现优异者予以表扬，对成绩不佳者则会施以惩戒。我是家中唯一从未被打过手板的孩子。

我自小便对科学抱有浓厚兴趣。中学时期，我将大部分精力投入到学业中，同时也喜欢阅读一些课外书籍。

我的家、学校和医院，都集中在卢湾区那一小片区域。我的法语学习始于小学阶段。后来，日本侵略者到来，要求学校教授日语，但我们学校坚持抵制，拒绝学习。那时，我每天阅读《申报》，与父母一同讨论日军对中国人民的暴行，内心充满了愤怒。

父亲为人严谨且少言，对子女管教严格，生活朴素，这些都深刻地影响了我的性格。中学时期战乱频仍，日本侵略者的残暴行径给人们带来了极大的苦难。那时的我，可以说是相当悲观。离开法租界，通过日军的检查站，必须经过搜身检查。震旦大学附属中学有许多法国籍的教员，他们大多也是天主教徒。他们放弃优渥的生活，来到当时贫困的中国从事教育事业，这在我看来是极其了不起的。我与六位中学同学志趣相投，经常聚会，学习英语演讲，分享读书心得和新知识，形成了一个学习小组。我们都渴望提升自我，能够帮助他人，并怀抱着成为一个好人、无私奉献的理想。这六位同学对我而言意义非凡。他们的重要性有多大呢？我的微信名“Seven John（七个约翰）”便是最好的证明！虽然他们已相继离世，但他们依然“活”在我的微信里……

我与祖母感情深厚。她因伤寒离世时，我还年幼，悲痛万分，不理解为何连名医也无法治愈奶奶的疾病，于是立志学医。父亲也希望家中能有一位孩子从事医学。我学习的是法语，因此选择法语背景的震旦大学就读更为便利。进入医学院后，我并未立即确定将要专攻哪个科室。后来，我主动选择了内科，自认为动手能力稍弱，但思考能力尚可。

医学院的课程十分繁重，但我受到老师们的喜爱。生理学和病理学老师在班级里仅挑选了两名学生进行重点培养，我便是其中之一。他们利用课余时间为我“开小灶”，病理学老师特意带我到病理科学习阅片，他本人也是一名医生，主动加班，单独指导我。我以年级第一名的成绩毕业。

我20岁时，与同学谢竞雄相恋。巧合的是，她家和我家都住在高安路。我以女孩子独自回家不安全为由，每天陪她上下学，并且一直陪伴着她。这份感情持续了我的一生。她是儿科医生，我一直称呼她为“谢医生”，她则一直称呼我为“王医生”。

新中国成立前，国民党的腐败统治令人极度失望。我的三弟振礼被捕，我为此四处奔走。振礼是我们兄弟中最聪颖的，他仅仅因为喜欢摄影，拍摄了一些学生运动的场景。我的大哥振仁，在新中国成立前已经是中共地下党员，我和我的全家，都是通过大哥初步认识了共产党。

新中国成立后，共产党的政策深得民心。就连我的母亲也成为了里弄干部，我记得她曾手持喇叭，向居民们传达安全提示。

那时，革命刚刚胜利，万象更新，社会上人与人之间互助友爱。我记得1957年，曾有一个法国天主教代表团访问中国，其中有人说道：“天主教所追求的，如今你们中国已经实现了！”确实如此，上海从一片混乱中焕然一新，社会治安得到极大改善，达到了“路不拾遗、夜不闭户”的程度。我刚从震旦大学毕业，竭尽全力攻克疑难杂症，同时积极参与公益事业，担任医院工会副主席。我曾是卢湾区第一届人民代表，后来又担任了上海市人大代表、全国人大代表。

当然，我个人和国家一样，也经历过困难。在党的正确领导下，我逐渐认清了自己。我曾一度以为，我这一生可能再也无法回到医生岗位，那时我感到生命毫无意义。然而，我别无选择，我只会做医生，只想救治病人。事实上，即使让我一直在农村做一名赤脚医生，我也在所不惜。

我大致估算了一下，一生中我主要做了四件事。

第一件事，在新中国成立初期，我前往浙江嘉兴，为解放军治疗血吸虫病。当时，为了解放舟山群岛，战士们在太湖进行军事训练，进行游泳和驾舟演练，却不料感染了湖中的血吸虫，严重影响了战斗力。我被派去为战士们诊治。幸运的是，治疗效果显著，我因此荣立三等功。

第二件事，我参加了抗美援朝，前往东北中朝边境，为中国人民志愿军提供医疗救治。当时，我遇到一种“怪病”：一大群战士出现咳血、头痛等症状，被诊断为肺结核伴有结核性脑膜炎，但用药治疗效果不佳。我仔细询问病情，许多战士提到他们经常在河汊、田垄中捕捞小鱼小虾，战事紧张，顾不上将食物彻底煮熟便匆忙吞食。我联想到《实用内科学》中的相关记载，并在显微镜下观察病人的血痰，最终确诊为肺吸虫病——未煮熟的小龙虾体内含有大量肺吸虫。对症下药后，病情得到了有效控制。部队领导对此非常高兴，授予我二等功。

第三件事，我发现了全反式维甲酸能够治疗急性早幼粒细胞白血病。这种疾病极为凶险，容易引发大出血，90%的患者在两周内死亡，是全球血液科医生最为棘手的白血病亚型。作为一名血液科医生，看到年轻患者在绝望中离世，我深感痛苦。我长期致力于研究这种疾病，查阅最新的医学文献，四处寻找药物和治疗方法，经历了多次失败，最终发现了全反式维甲酸的疗效。谢医生退休后在儿童医院担任顾问，她见到一位病情危重的小患者，便向我求助，询问我是否能用我研究的药物挽救这个孩子。我告知她，我已进行过研究，动物实验效果良好，且毒副作用较小。在与患儿家长沟通后，我们使用了该药物，孩子得以康复。更重要的是，这种药物价格不高，服用方便，只需口服即可，能够将“癌细胞”转化为“正常细胞”，使95%的患者症状得到缓解。

在此基础上，我们进一步联合三氧化二砷，形成了治疗此类白血病的“上海方案”，这一方案已成为国际医学界的标准疗法。我因此获得了国际肿瘤学界的最高荣誉——凯特林奖，获奖评语称我是“人类癌症治疗史上应用诱导分化疗法获得成功的第一人”。当年发表的论文是全球百年来引用率最高、最具影响力的86篇论文之一。需要强调的是，这并非我一人的功劳，而是团队共同努力的结果。我没有申请专利，一方面是为了让全球的病人都能够负担得起，另一方面是希望病患能尽快用上这种救命药物。当时一盒药不到10元，总共花费不到100元即可治愈此病。

第四件事，是“开卷考试”，我担任年轻医生的“拐杖”。80岁时，我已不再处于临床一线。但我要求血液科每周提交一个真实的疑难病例，对我进行一次“考试”。由年轻医生拟定考题，我通过查阅文献资料，反复斟酌，每周四到科室参与讨论。在两天时间内，我能从近1万篇文献中筛选出100篇相关论文，并从中选取二三十篇制作成幻灯片，与大家分享。这一“考试”已持续了20多年。年轻医生在临床科研方面非常繁忙，我替他们泛读文献资料，精选后提供给他们，以便应用于临床，相当于充当了一根老“拐杖”。记录“开卷考试”的《瑞金医院血液科疑难病例讨论集》已出版了三册。

“开卷考试”有三大益处：第一，能够帮助解决病人的问题，至少能取得一定进展；第二，能够指导年轻医生如何查找文献并分析问题；第三，能够不断学习和吸收最新信息，保持大脑的活力，防止老化。因此，“开卷考试”对我而言是一种极大的乐趣。

我非常感谢改革开放，它为我们提供了发现新事物的机会。思想的解放和条件的成熟，才促成了后来一系列重要的科研成果。

我拥有众多优秀的弟子，其中有三位已成为院士。然而，这并非我个人的功劳，而是国家和社会共同培养的结果。陈竺本身就非常优秀，考试成绩始终名列前茅；陈赛娟位列第二；陈国强则担任了海南医科大学校长，积极投身于改革。是时代赋予了他们发展的机遇。

我们每个人的学术生涯都如同抛物线。当一个人处于科研的巅峰时期，之后可能会面临下滑。因此，在事业的顶峰之时，就应该适时退居二线，将机会让给更优秀的下一代。如此一来，这条抛物线的顶点将持续向上延伸，而非向下坠落，这更有利于整个事业的发展。当年，我迅速将血研所所长的职位交给了陈竺，因为我相信他能够做得比我更好。

我在上海生活了百余年，但一直没有自己的住房，目前居住的房屋是瑞金医院为我租的，日后需要归还。

今年我已102岁高龄，仿佛上天将我遗忘，但国家并未忘记我这位普通的医生。2024年，我荣获了至高无上的“共和国勋章”。唉，我最思念的人是谢医生。她在我获得国家最高科学技术奖之前就已离世，那是2010年的事。她未能亲眼见证，却与我一同承受了许多艰辛。

有媒体称我为“中国药神”，这是不准确的，何来“神”之说？况且，“上海方案”也是集体的功劳。急性早幼粒细胞白血病仅是白血病中的一种类型，还有许多其他仍是不治之症，这让我倍感焦急！只能寄希望于年轻人去寻找新的解决办法……